
Mitten im Kriege aber, so erzählt die Legende, geschah es 

in einer kleinen deutschen Stadt, dass Christus der Herr aufs 

Neue geboren wurde. 

Jedes Jahr nämlich, wenn die Kirchen aller Welt zur 

Weihnachtsmette läuten, wird irgendwo, unerkannt und 

verborgen, aber immer dort, wo Menschen ihn brauchen, der 

Herr aufs neue geboren. 

Ringsum fielen die Bomben, die Erde bebte, und die 

Mauern stürzten ein. Tod und Verderben heulten die Sirenen, 

und die Flak zerriss mit hellem Knall das dumpfe Brummen 

schwerer Motoren. Ringsum Brand und Rauch, Schreie und 

Stöhnen. Doch während die Erde bebte und die Kerzen in der 

verbrauchten Luft des Kellers flackerten, gebar Maria ihren 

Sohn, wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Nische, 

denn der Keller, in dem sie waren, war viel zu klein. 

Niemand wusste, woher sie kamen, diese schwangere 

Frau mit den edlen Zügen und der stämmige, doch von Not 

und Elend gezeichnete junge Mann, Flüchtlinge aus dem 

Gebiet der Schlachten, wie so viele, Irrende in einem 

blutenden Land, suchend nach einer Stätte der Ruhe und 

Geborgenheit für die Mutter mit ihrem Kinde. Man hatte sie 

aufgenommen, ungern wie alle, die in diesen Tagen in die 

Stadt einzogen, eben nur, weil wieder die ersten Bomben 

fielen. Und man hoffte sie loszuwerden, wie alle jene 

Verzweifelten, sobald der Angriff vor-über. Mitten im Angriff 

aber gebar die Frau ihren Sohn, ein hilfloses Kind wie alle die 

vielen, 

doch mit so strahlenden Augen, dass alle vor dem 

Geheimnis dieses Kindes schauerten. 

Es waren nämlich in jenem Keller noch viele Leute, 

jammernd die einen, verzweifelnd die ändern, teils in 

stummem, bitterem Trotz, teils fluchend. Das Kind aber sah 

jeden einzelnen an mit seinen hellen, klaren Augen, und 

ihnen allen wurde sonderbar zumute. Irgendwo in einer Ecke 

begann ein Kind zu summen, eines jener Weihnachtslieder, 

die es letztes Jahr noch unter dem Weihnachtsbaum 

gesungen, da es noch eine Weihnacht gab. Einige summten 

mit, und alle erinnerten sich, dass trotz Bomben und 

Einschlägen eigentlich doch Weihnacht sei. Und man begann 

von Weihnacht zu sprechen. Man sprach von jenem Kind und 

dem Kinde hier, und ein alter Mann träumte leise vor sich hin: 

„Nun haben wir doch noch Weihnachten." Die Mutter aber 

lächelte nur und nahm ihr Kind auf den Arm. 

Da geschah es, dass drei Männer in den Keller taumelten, 

verwundete Soldaten einer zerschossenen Flakstellung, junge 

Menschen, aufgezogen in der Religion ihres Führers, in der 

Religion des Hasses und des Stolzes, gesättigt mit Parolen und 

doch nicht befriedigt. Und aus ihren Augen flackerte der Hass 

gegen das gesunkene Ideal. Sie traten ein, sahen das Kind und 

die Mutter, und einer sagte: „Man sollte doch an eine 



Weihnacht glauben können, in der ein Gott hernieder stieg zu 

uns in den Dreck." Das Kind aber sah ihn an und lächelte. Sie 

liessen sich auf die noch übrig gebliebenen Plätze nieder und 

schwiegen. Plötzlich aber bemerkte der Zweite: „Was nützt 

uns schon ein Gott, wenn er zu uns in den Dreck kommt, und 

wenn er es nicht fertig bringt, uns heraus zu reissen?" Aber 

auch diesen sah das Kind an und lächelte. 

Langsam wurde die Luft zum Ersticken. Die Kerzen 

flackerten immer mehr und von draussen drangen Schwaden 

beissenden Rauches durch die Ritzen und Rillen in den Keller. 

Da hielt es der Dritte nicht mehr aus und schrie in das 

Donnern der Explosionen: „Und wenn schon ein Gott für uns 

sterben wollte, warum tat er dies nicht hier, an unserer 

Stelle?" Das Kind aber lächelte wieder. 

Da traf plötzlich eine Bombe die schwache Decke des 

Kellers. Man hörte das Krachen der Stützbalken und die 

schwere Detonation des Geschosses. Die Kerzen löschten aus. 

Eine Wolke von Staub, Putz und Splitter drang in den Raum 

und mischte sich mit dem Schreien der Erwachsenen und 

dem Weinen der Kinder. Als sie sich gelegt hatte, klaffte in 

der Decke ein riesiges Loch und im Boden öffnete sich ein 

schwarzer Trichter, in den das Grundwasser sickerte. Keiner 

war verletzt. Nur von dem jungen Mann und der Mutter mit 

ihrem Kinde fand niemand mehr eine Spur. 

* * * * * * * * * * * 
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